Статья о том, что важно доделывать начатое дело и сохранять его как память и памятник себе. Автор призывает не бросать начатое и продолжать двигаться вперед, даже если это не пригодится в будущем. В конце автор выражает благодарность своему другу за то, что не бросил все в начале пути.

Статья о том, как важно не переставать мечтать и желать в жизни, несмотря на возраст и ограничения, которые мы сами себе ставим. Автор рассказывает о своем опыте и призывает не бояться хотеть и искать свой смысл жизни.

Рассказ о том, как в регистратуре желаний люди просят разные вещи, но не всегда умеют ясно выражать свои желания. Иногда желания бывают без фантазии, иногда мазохистические, а иногда просто непонятные. Но в любом случае, регистратура старается исполнить все желания, даже если они кажутся странными.